今日はたくさんの人が家に集っていた。 息子の彼女と、娘の…彼？みたいな子。 そして、もう一人の息子がいて ５人で楽しそうに、人生ゲームをしてた。 笑いながら楽しそうに。 数日前には… 自分の目的地がわからず、 心が折れそうだった子もいる。 桜散って…

人生の岐路に立つ息子。 頑張ってきた数ヶ月。 その頑張りを、ずっと傍で見てきた。 そんな息子が今日、私に話し始めた。 自分の想いを言葉に変えて。 けど、自分の想いを人に伝える事は… とても難しい。 まして、理解をしてもらうには… どう伝えたら…人に想…

３月６日。 今日は、昨年６月に亡くなった母の… 本当なら…72歳の誕生日。 こんなに早く逝ってしまうだなんて 思いもしなかった。 まだ…淋しい。 モンブランが好きだった母。 今日はモンブランを供え様と思っていたけど…。 自転車通勤の私。雨もたくさん降っ…

歯磨き。 物心がついた頃には、下手っぴでも それなりに歯磨きが出来る様になっている。 だけど、歯磨きは 何の為にするのだろう？ 子供の頃はきっと、 「虫歯になるよ」と脅されて、歯磨きをしてきた人が多いと思う。 そして思春期になった頃には、笑顔から…

とても春めいている今日。 たくさんの中学生が卒業をする。 自分が中学を卒業した約30年前。 この日も、暖かい日だった事を覚えている。 たくさん涙を流した事も覚えている。 仲良しの友達と、離れ離れになる事が 淋しくて流した涙。 たくさんの輝く思い出が…

現在。この10年は、働いて働いて働いて 子供の学費を捻出しなければならない。 子供が巣立った10年後も、きっと仕事を 辞めてはいないと想う。 でも…20年後、25年後。 仕事を引退し、ゆっくりと過ごしていたいと想う。 朝はのんびり起きて、主人と二人 程よ…

母が亡くなっても、父は涙を流さなかった。 何度も何度も、笑いながら… 「ばあちゃん、綺麗だろ」って、私や孫達に 言っていた。 お通夜でも、父は泣かなかった。 でも…その夜。父と、私と兄姉の４人になった時…。 父は…泣き崩れた。 これから、自分一人で……

母は…逝ってしまった。 悲しくて 淋しくて…皆がたくさん泣いた。 けど、自分の希望通りに、 娘の家で最期を迎えた母は、幸せだ。 訪問看護師さんが、エンジェルケアを してくれた。 お世話になった訪問看護師さん。 母の心と、私の心をも支えて下さった 訪問…

きっと母は、もうすぐ…逝ってしまう。 そこに居る誰もがそれを、わかっている。 ただ…父だけは…。 落ち着かない。 長年連れ添った妻なのに、その最期の時。 手に触れる事も無く、頭を撫でる事も無く。 あまり近づく事も無かった。 ただただ…そわそわしていた…

４４歳の私の未来。 ４０歳を過ぎた頃から、人生折り返しだと思い 守りに入った気がする。 でもここで、あえて「未来」と聞かれれば…。 ２年前からこの先の８年間。 そう、１０年。この１０年は、長男の大学入学に始まり、末っ子が大学を卒業するであろうま…

人は誰もが、いつかは…死んでしまう。 でも、人生の終わりを 自分らしく 幕を下ろす事が出来たら…と、 きっと誰もが願う事だと想う。 では、「自分らしく」って一体 何だろう？ 例えば病気になってしまい、 残りわずかしか…生きられないとわかったら。 人は…

家族全員が揃った。 母を皆で囲みながら、色々な話をした。 母が、この数週間を 頑張って生きてきた事。 母がどんなに 明るく 楽しい人だったか。 皆、笑ったり 泣いたりしながら 母の思い出を語り合った。 皆に囲まれながら、母は ただただ 眠っていた。 で…

その夜、母は痛み止めを服用した。 いつも飲んでる痛み止め。 痛みからは、すぐに解放されるはずだった。 でもその日、母の痛みは 治らなかった。 30分経って、もう１錠服用。 でも 痛みは治らなかった。 血圧を測った。もう 機械では測る事が出来なかった。…

ん？と違和感を感じたその日。 在宅医療の先生が往診にみえた。 先生の話に、一応は返事をする母。 だけど…私と先生は アイコンタクトで 通じ合えた気がした。 そう。残念ながら、もう 本当にその日が近づいているという事に。 お昼前、トイレに行きたいと言…

ついに、その時がきたのかな…。 ある朝 いつも通りに起きて、いつも通りに寝ている母の姿を いつも通りに覗いてみた。 ん？ 何だろう？この違和感は…。 でも母は、ちゃんと息をしている。 眠っている。いつも通りに。 でも、どうしてだろう…。 ん？ その違和…

母の最期の時まで、自宅で。 私は、母の希望を叶えたかった。 自宅で看取る、覚悟を…。 まだ、人の死を 目の当たりにした事の無い私に、どれ程の覚悟が持てていたのか…。 だけど私には、支えてくれる家族 在宅の先生、訪問看護師さんが傍に居てくれる。 大丈…

「残念ながら、医療には限界がある」と、 ある先生は言った。確かにそうだと想う。 だけど、人の心は それでは終わらない。 在宅医療の先生、訪問看護師さん達は 自分達に出来る事を、一生懸命に探してくれていたんだと思う。 母の希望を、聞き出そうとして…

母には、命の期限を伝えていなかったけど… 母は、気づいていたのかなぁ？ それとも、ポジティブな母は 全く気づいていなかったのかなぁ？ もしも、夏を超えられないと知っていたら… 母は、何かを残しただろうか。 もしかしたら、母は 何かを残したかったのか…

６月になると、身体の痛みが強くなり、痛み止めを服用する回数が増えた。 食べてなくても、気持ちが悪い。 痛みと吐き気が、母を支配していた。 ベッドから、起き上がれる時間も短くなってしまった。横になりながら、皆の話を聞いていた。夫と孫が、将棋をさ…

７人での生活が始まった５月。 毎日が楽しかった。いつも誰かが話していて、いつも誰かが笑っていた。 そんな中でも、母自身が 一番 家族を笑わせていたのかもしれない。 俗に言う「かかあ天下」スタイルだった両親。母は、悪びれる様子もなく いつも父に文…

新緑の５月中旬。 母はついに、病院の先生に言われてしまった。 「今は もう出来る治療がありません」と。 その言葉を、母はどう受け取ったのかはわからないけど…。 いつも強かった母は、初めて弱い口調で私に言った。 「出来る治療が無いんだって…。家に帰…

母の余命が、残り数ヶ月とわかった頃 梅の花を見に出かけた。 「綺麗だねぇ」と花に近づく、母の後ろ姿を 忘れないでいようと想った。 父と３人で写真を撮り合った。 写真が好きでは無い母との、貴重な１枚だ。 桜の花が咲く頃には、体調を崩し入院いていた…

昨年６月、大切な母を亡くした。 ガンを患い、頑張って生きてきたけど…。 それでも…力尽きてしまった。 母は、自分の余命を知らなかった。 だから、まだまだ生きられると想っていた。 だって、まだ死ぬ訳にはいかないから。 孫の受験が気になるから。 孫の晴…